Om echt te gedijen in de gevangenis moet je alle hoop opgeven en volledig accepteren wat je situatie is.

Acceptatie en hopeloosheid zijn nauwe verwanten. Beide zijn nodig om te gedijen in opsluiting, zonder de ander is het niet genoeg. Een man kan zijn lot accepteren, maar een brandende gloed van hoop blijft bestaan dat zijn fortuin zal keren. Hij zal voor altijd een toerist zijn die tussen de locals leeft, gevangen in een eindeloze nachtmerrievakantie. Een andere man heeft die gloed van hoop gedoofd, maar heeft zijn lot nog niet geaccepteerd; dat hij een gevangene is, een bewoner van de staat, een man zonder invloed of autonomie. Ook hij is een toerist, maar van een andere soort. Voortdurend gedoemd om een paard te zijn dat nooit breekt maar altijd wordt gezadeld en bereden, een zalm die zich bewust is van het eindeloos stroomopwaarts zwemmen, maar nooit in staat is om een pauze te nemen.

Beide mannen worden gemarteld, de eerste man heeft zich overgegeven aan zijn lot maar hoopt eindeloos dat zijn wonder komt. Zijn toestand maakt hem tot een boom die geen wortels kan groeien. Hij gelooft dat op elk moment zijn tijd zal komen een redder zal verschijnen een wonder zal plaatsvinden en zijn nachtmerrie zal eindigen. De tweede man weet dat niemand hem zal helpen, er is geen redder, hij weet dat hij elke seconde van zijn straf zal uitzitten, maar elke dag zal een marteling zijn, elke dag erger dan de vorige, omdat hij in zijn hoofd nog steeds een individu is, geen nummer. Het is een wrede leven om de enige individu te zijn. Het is natuurlijk mogelijk om op elke gegeven dag beide mannen te zijn.

Voor mij ben ik meestal de eerste man. Ik accepteer mijn huidige toestand, ik accepteer dat mijn autonomie van me is afgenomen. Ik accepteer dat ik voorlopig een gevangene ben, maar ik houd nog steeds hoop dat deze prachtige onrechtvaardigheid rechtgezet zal worden. Af en toe ben ik de tweede man, waar mijn hoop vervaagt en ik het geloof verlies dat dit onrecht rechtgezet zal worden en elke vezel van mijn wezen zich verzet tegen het idee dat ik geen man meer ben, maar een gedetineerde.

Er is natuurlijk een derde man de man die gedijt in de gevangenis. Hij heeft geen hoop, hij heeft misschien nooit hoop gehad, hij weet misschien zelfs niet wat dat gevoel is. Deze man accepteert volledig - geniet zelfs - van het gebrek aan autonomie. De geïnstitutionaliseerde man. Elke behoefte - voedsel, onderdak, gezondheidszorg, sociaal, doel - alles wordt voor hem verzorgd. Hij heeft wortels gelegd en is gegroeid, gestunt en zorgvuldig onderhouden, als een bonsai-boom. Zijn enige vrees is de vrees voor zijn aanstaande vrijlating.

Ik hoop dat ik nooit die derde man ben, ik hoop dat ik voor altijd een toerist ben hier tussen de inboorlingen, het ongebroken wilde paard, de zalm die stroomopwaarts zwemt. Misschien zelfs de tijger van de goochelaar die trouw optreedt op aanwijzing van de goochelaar totdat hij op een dag besluit dat hij een tijger is en geen kat, en de keel van de goochelaar doorbijt live op het podium. Acceptatie en hopeloosheid, twee neven die ik hoop nooit te ontmoeten.