Để thực sự phát triển trong tù, bạn phải từ bỏ mọi hy vọng và chấp nhận hoàn cảnh của mình.

Sự chấp nhận và sự tuyệt vọng là những người anh em gần gũi. Cả hai đều cần thiết để tồn tại trong cảnh giam cầm, một cái mà không có cái kia thì không đủ. Một người có thể chấp nhận số phận của mình, nhưng một ngọn lửa hy vọng vẫn cháy bỏng rằng vận mệnh của anh ta sẽ thay đổi. Anh ta sẽ mãi mãi là một khách du lịch sống giữa những người dân địa phương, bị mắc kẹt trong một kỳ nghỉ ác mộng không bao giờ kết thúc. Một người khác có thể đã dập tắt ngọn lửa hy vọng đó, nhưng vẫn chưa chấp nhận số phận của mình; rằng anh ta là một tù nhân, một người được nhà nước quản lý, một người đàn ông không có quyền tự quyết hay tự chủ. Anh ta cũng là một khách du lịch, nhưng là một loại khác. Định mệnh mãi mãi là một con ngựa không bao giờ gãy nhưng luôn bị yên cương và cưỡi, một con cá hồi ý thức về việc bơi ngược dòng mãi mãi, nhưng không bao giờ có thể nghỉ ngơi.

Cả hai người đàn ông đều bị tra tấn, người đàn ông đầu tiên chấp nhận số phận của mình nhưng không ngừng hy vọng phép màu sẽ đến. Tình trạng của anh ta khiến anh trở thành một cái cây không thể mọc rễ. Anh tin rằng bất cứ lúc nào thời gian của anh sẽ đến một vị cứu tinh sẽ xuất hiện một phép màu sẽ xảy ra và cơn ác mộng của anh sẽ kết thúc. Người đàn ông thứ hai biết không ai sẽ giúp anh, không có vị cứu tinh, anh biết mình sẽ phải chịu đựng từng giây của bản án, nhưng mỗi ngày sẽ là một sự tra tấn, mỗi ngày tồi tệ hơn ngày trước, vì trong tâm trí anh, anh vẫn là một cá nhân, không phải là một con số. Đó là một cuộc sống tàn nhẫn khi là cá nhân duy nhất. Tất nhiên, có thể trở thành cả hai người đàn ông này vào bất kỳ ngày nào.

Đối với tôi, tôi chủ yếu là người đàn ông đầu tiên. Tôi chấp nhận tình trạng hiện tại của mình, tôi chấp nhận rằng quyền tự chủ của tôi đã bị tước đoạt. Tôi chấp nhận rằng tôi là một tù nhân trong thời gian này, nhưng tôi vẫn hy vọng rằng điều sai trái tuyệt vời này sẽ được sửa chữa. Thỉnh thoảng tôi là người đàn ông thứ hai, khi hy vọng của tôi phai nhạt và tôi mất niềm tin rằng điều sai trái này sẽ được sửa chữa và mọi sợi dây của bản thân tôi đều rùng mình trước ý tưởng rằng tôi không còn là một người đàn ông, mà là một tù nhân.

Tất nhiên có một người thứ ba người đàn ông sống tốt trong tù. Anh ta không có hy vọng, có thể anh ta chưa bao giờ có hy vọng ngay từ đầu, có thể anh ta thậm chí không biết cảm giác đó. Người đàn ông này hoàn toàn chấp nhận - thậm chí còn thích thú - sự thiếu tự chủ. Người đàn ông bị thể chế hóa. Mọi nhu cầu - thực phẩm, chỗ ở, chăm sóc sức khỏe, xã hội, mục đích - tất cả đều được chăm sóc cho anh ta. Anh ta đã bén rễ, và đã phát triển, bị kìm hãm và được chăm sóc cẩn thận, như một cây bonsai. Nỗi sợ hãi duy nhất của anh ta là nỗi sợ hãi về sự ra đi sắp tới.

Tôi hy vọng tôi không bao giờ trở thành người thứ ba, tôi hy vọng tôi sẽ mãi mãi là một du khách ở đây giữa những người bản địa, con ngựa hoang không bị gãy, con cá hồi bơi ngược dòng. Có thể ngay cả con hổ của nhà ảo thuật, con hổ trung thành biểu diễn theo chỉ dẫn của nhà ảo thuật cho đến một ngày nó quyết định rằng nó là một con hổ chứ không phải là một con mèo, và xé cổ họng của nhà ảo thuật ngay trên sân khấu. Sự chấp nhận và sự tuyệt vọng, hai người anh em họ mà tôi hy vọng sẽ không bao giờ gặp.