Menestyäksesi todella vankilassa sinun täytyy hylätä kaikki toivo ja hyväksyä tilanteesi.

Hyväksyntä ja toivottomuus ovat läheisiä serkkuja. Molempien täytyy menestyä vankeudessa, toinen ilman toista ei riitä. Mies saattaa hyväksyä kohtalonsa, mutta toivon kipinä pysyy, ja hänen kohtalonsa kääntyy päälaelleen. Hän tulee ikuisesti olemaan turisti, joka asuu paikallisten keskuudessa, loukussa loputtomassa painajaismaisessa lomassa. Toinen mies olisi saattanut sammuttaa toivon hiillosen, mutta ei vielä hyväksynyt kohtaloaan; että hän on vanki, valtion holhokki, mies ilman toimijuutta tai autonomiaa. Hänkin on turisti, mutta erilainen. Ikuisesti määrätty olemaan hevonen, joka ei koskaan murru, mutta aina satuloidaan ja ratsastetaan, lohi, joka on tietoinen loputtomasta uimisesta ylävirtaan, mutta ei koskaan pysty pitämään taukoa.

Molempia miehiä kidutetaan, ensimmäinen mies alistuu kohtaloonsa mutta toivoo loputtomasti ihmeensä tulevan. Hänen tilansa tekee hänestä puun, joka ei pysty kasvattamaan juuria. Hän uskoo milloin tahansa Hänen aikansa tulee pelastaja ilmestyy ihme tapahtuu Ja hänen painajaisensa päättyy. Toinen mies tietää, ettei kukaan auta häntä, pelastajaa ei ole, hän tietää suorittavansa jokaisen sekunnin tuomiostaan, mutta jokainen päivä on kidutusta, jokainen päivä pahempi kuin edellinen, koska hänen mielessään hän on Silti yksilö, ei numero. On julmaa olla ainoa yksilö. On tietenkin mahdollista olla molemmat nämä miehet minä tahansa päivänä.

Minulle olen enimmäkseen ensimmäinen mies. Hyväksyn nykyisen tilanteeni, hyväksyn, että autonomiani on riistetty minulta. Hyväksyn, että olen toistaiseksi vanki, mutta pidän silti toivoa, että tämä mahtava vääryys korjataan. Joskus olen toinen mies, jossa toivoni hiipuu ja menetän uskon siihen, että tämä vääryys korjataan, ja jokainen olemukseni kuitu karhealla ajatuksesta, etten ole enää mies, vaan vanki.

Tietenkin on olemassa kolmas mies Mies, joka kukoistaa vankilassa. Hänellä ei ole toivoa, ehkä hänellä ei ole koskaan ollutkaan, hän ei ehkä edes tiedä sitä tunnetta. Tämä mies hyväksyy täysin – jopa nauttii – autonomian puutteesta. Laitoksessa oleva mies. Jokainen tarve – ruoka, suoja, terveydenhuolto, sosiaalinen ja tarkoitus – kaikki hoidettu hänen puolestaan. Hän on juurtunut maahan ja kasvanut, hidastunut ja huolellisesti hoidettu, kuin bonsaipuu. Ainoa pelko on pelko lähestyvästä vapautumisesta.

Toivon, etten koskaan ole se kolmas mies, toivon, että olen ikuisesti turisti täällä alkuperäiskansojen joukossa, murtumattomana villihevosena, lohen joka ui ylävirtaan. Ehkä jopa taikurin tiikerin, joka esiintyy uskollisesti taikurin käskystä, kunnes eräänä päivänä hän päättää olevansa tiikeri eikä kissa, ja repii velhon kurkun auki livenä lavalla. Hyväksyntä ja toivottomuus, kaksi serkkua, joita toivon, etten koskaan tapaa.