Prima degli anni '80, non esisteva un lettore musicale portatile. Andavi a correre, a remare, in bicicletta, qualunque cosa, per ore e ore, nel totale silenzio, senza altro suono che i tuoi pensieri. Come facevano? Non lo sapremo mai.

Leggere di UChicago: > Nel 1929, il decano trentenne della Yale Law School, Robert Maynard Hutchins, divenne presidente. Puoi immaginare un trentenne che sia decano della Yale Law School oggi? Totalmente impossibile. La nostra società dei giovani e dinamici è diventata una società degli anziani.

è strano vedere il mondo del passato svanire davanti ai miei occhi dal 2012 al 2024, ho scritto codice in lunghe sessioni seduto in vim -- a volte digitando, per lo più pensando, passando tra diversi terminali, apportando modifiche, guardando errori, googlando, leggendo stackoverflow... Ero orgoglioso di portare nella mia testa queste astrattezze imponenti. Conoscevo ogni angolo e fessura della mia logica aziendale, come un quartiere in cui vivi. Mi sentivo particolarmente veloce quando completavo automaticamente un singolo lungo nome di variabile. Bello. Ho posizionato ogni parentesi, ogni punto e virgola, da solo. Centinaia di migliaia di essi. E come una grande onda che travolge il tuo castello di sabbia sulla spiaggia, ora è tutto scomparso. L'ingegneria non sarà mai più come una volta. Ciò che è particolarmente significativo per me è che c'è a malapena una registrazione di come era: ho trascorso migliaia di ore a scrivere software, e non credo ci sia una singola registrazione video di me mentre lo faccio. Ricordo com'era: le lunghe pause di silenzio meditativo, la frustrazione di inseguire un bug particolarmente difficile, il sollievo e la gioia nel risolverlo, le espressioni di gusto e intelligenza che accompagnano qualsiasi lavoro manuale. Ma è difficile comunicare com'era a qualcuno che non l'ha mai vissuto. Come con tutte le storie, la narrazione manca di profondità: dovevi davvero essere lì.