Før ~1980-tallet fantes det ingen bærbar musikkspiller. Du løp, ro, syklet, hva som helst, i timevis, i total stillhet, uten lyd annet enn dine egne tanker. Hvordan gjorde de det? Vi vil aldri få vite det

Leser om UChicago: > I 1929 ble den 30 år gamle dekanen ved Yale Law School, Robert Maynard Hutchins, president. Kan du forestille deg en 30-åring som er dekan ved Yale Law School i dag? Helt umulig. Vårt samfunn av unge og dynamiske har blitt et samfunn av de gamle.

Det er merkelig å se fortidens verden forsvinne foran øynene mine fra 2012 til 2024 skrev jeg kode i lange økter med å sitte i vim – noen ganger skrev, stort sett tenkte, bladde mellom ulike terminaler, gjorde endringer, så på feil, googlet, leste stackoverflow... Jeg var stolt av å bære disse tårnhøye abstraksjonene i hodet mitt. Jeg kjente hver krok og krok av forretningslogikken min, som et nabolag du bor i. Jeg følte meg ekstra rask når jeg tabulerte et enkelt langt variabelnavn. Fint. Jeg plasserte hver parentese, hvert semikolon, selv. Hundretusener av dem. Og som en stor bølge som skyller over sandslottet ditt på stranden, er alt nå borte. Ingeniørfaget vil aldri bli som det en gang var. Det som er spesielt betydningsfullt for meg, er at det knapt finnes noen registrering av hvordan det var: Jeg har brukt tusenvis av timer på å skrive programvare, og jeg tror ikke det finnes et eneste videoopptak av meg mens jeg gjør det. Jeg husker hvordan det var: de lange pausene med meditativ stillhet, frustrasjonen over å jakte på en spesielt vanskelig feil, lettelsen og gleden ved å løse den, uttrykkene for smak og kløkt som følger med ethvert håndverk. Men det er vanskelig å formidle hvordan det var til noen som aldri har opplevd det. Som med alle historier mangler fortellingen dybde: du måtte virkelig være der.