Tại Medellín, Colombia, có một góc của khu phố Manrique, nơi mà mỗi đêm vào đúng 3 giờ sáng, những chiếc bánh sandwich thường xuất hiện. Luôn theo cùng một cách: được bọc trong giấy bạc, bên trong một túi nhựa, treo từ một cột đèn. Không ai biết ai đã để lại chúng. Những người vô gia cư trong khu vực chờ đợi chúng. Nếu bạn đến vào lúc 3:15, sẽ không còn chiếc nào. Điều này xảy ra mỗi đêm. Trong suốt sáu năm. Từ 2016 đến 2022. Không bao giờ thiếu một lần nào. Không trong mưa. Không vào Giáng sinh. Không vào đêm Giao thừa. Rồi, vào năm 2022, đột nhiên, những chiếc bánh sandwich ngừng xuất hiện. "Chuyện gì đã xảy ra với người đàn ông bánh sandwich?" mọi người hỏi. Một nhân viên xã hội tên là Carolina bắt đầu điều tra. Sau nhiều tuần hỏi han, một bảo vệ đêm đã nói với cô, "Tôi đã thấy ông ấy. Ông là một người đàn ông lớn tuổi, đi xe máy. Ông treo túi lên và đi. Không nói một lời nào." Carolina đã đăng một lời kêu gọi trên Facebook, tìm kiếm người đàn ông đã để lại bánh sandwich mỗi đêm trong suốt sáu năm cho những người không có gì. Chỉ trong hai ngày, nó đã được chia sẻ hơn 8.000 lần. Rồi một bình luận xuất hiện: "Tôi nghĩ đó là cha tôi. Nhưng ông đã qua đời cách đây năm tháng." Người phụ nữ tên là Lucía. Cha cô, Hernán, 68 tuổi. Ông làm việc trong ngành xây dựng. Ông không có nhiều tiền. Nhưng mỗi đêm ông chuẩn bị tám chiếc bánh sandwich. Và ông để chúng ở góc đó. Tại sao? Năm 2015, Hernán đã mất con trai mình, Sebastián, người đã chết trên đường phố, ngay tại Manrique. Cậu ấy 19 tuổi. Một cậu bé yếu đuối, đang vật lộn với cơn nghiện. Hernán đã tìm kiếm cậu trong nhiều năm. Nhưng ông không thể cứu cậu. "Nếu ai đó đã cho cậu ấy thức ăn... có thể cậu ấy vẫn còn sống hôm nay." Vì vậy, hai tuần sau đám tang, Hernán bắt đầu. Mỗi đêm. Không bao giờ bỏ lỡ một lần nào. Đôi khi chỉ với bánh mì và bơ, khi tiền không đủ. Trong sáu năm, ông đã làm 17.520 chiếc bánh sandwich. Ông không bao giờ muốn biết ai đã ăn chúng. Ông thường nói, "Nếu tôi biết họ, tôi sẽ bắt đầu chọn lựa ai để cho. Bằng cách này, chúng dành cho bất kỳ ai cần chúng." Khi câu chuyện trở nên viral, nhiều người đã viết: "Tôi đã ăn những chiếc bánh sandwich đó trong bốn năm. Chúng đã cứu tôi." "Chúng là thứ duy nhất tôi ăn vào một số ngày." "Hôm nay tôi có một ngôi nhà, một công việc. Nhưng có thể tôi sẽ không ở đây nếu không có những chiếc bánh sandwich đó." Một tháng sau, vào lúc bình minh, 43 người đã tập trung tại góc đó. Tất cả họ đều đã ăn bánh sandwich của Hernán. Họ thắp nến. Mang hoa. Lucía có mặt ở đó, trong nước mắt. "Cha tôi không thể cứu em trai tôi. Nhưng ông đã cứu rất nhiều người khác." Một trong số họ nói, "Những chiếc bánh sandwich đó đã giữ tôi sống. Chờ đợi chúng mỗi đêm đã cho tôi một lý do để bám víu. Hôm nay tôi đã sạch sẽ được hai năm. Tôi tồn tại nhờ ông ấy." Đó là cách một nhóm được hình thành: "Bánh Sandwich của Hernán." Bốn mươi bảy người thay phiên nhau. Mỗi người chuẩn bị bánh sandwich một đêm mỗi tháng. Họ để chúng ở cùng một chỗ. Vào cùng một giờ. Hai năm đã trôi qua. Và những chiếc bánh sandwich chưa bao giờ ngừng xuất hiện. Trên cột đèn có một tấm biển: "Tại đây, trong sáu năm, một người cha đã để lại 17.520 chiếc bánh sandwich cho những đứa trẻ không phải của ông. Bởi vì ông không thể cứu con mình. Hernán, con trai của ông sẽ tự hào về ông." Lucía trở lại mỗi tháng. Luôn vào lúc 3 giờ sáng. Để kiểm tra. Và cô luôn tìm thấy một túi.

Bạch tuộc giúp đỡ. Một con bạch tuộc lần đầu tiên được phát hiện ngoài khơi bờ biển Bồ Đào Nha, lơ lửng gần một thợ lặn khi anh ta làm việc sửa chữa dưới nước. Ban đầu, thợ lặn không nghĩ gì về nó, cho đến khi bạch tuộc bắt đầu giúp đỡ. Mỗi khi anh ta với tay lấy một cái cờ lê, một cái bu lông, hoặc thậm chí làm rơi một công cụ, một xúc tu sẽ xuất hiện, đưa lại cho anh ta như một trợ lý im lặng từ sâu thẳm. Không ai tin vào những câu chuyện của anh khi anh nổi lên, vì vậy anh đã thiết lập camera và ghi lại mọi thứ. Những đoạn video, một con bạch tuộc bình tĩnh đưa công cụ cho một con người, đã trở nên viral. Khi được hỏi về điều đó, thợ lặn chỉ mỉm cười và nói: “Tôi chỉ vui vì tôi có sự giúp đỡ ở dưới đó.”

Một bức ảnh hiếm từ năm 1979 cho thấy một Steven Seagal trẻ tuổi cùng gia đình đầu tiên của anh ở Nhật Bản. Bên cạnh anh là vợ anh, Miyako Fujitani, và con trai nhỏ của họ, Kentaro Seagal. Vào thời điểm đó, Seagal mới 22 tuổi và vừa mới đạt được đai đen (dan đầu tiên) trong Aikido. Ngay sau đó, anh đã kết hôn với Miyako Fujitani — con gái của một bậc thầy võ thuật được kính trọng và cũng là một người tập Aikido với đai thứ hai. Seagal sau đó trở thành người nước ngoài đầu tiên được phép điều hành một dojo Aikido ở Nhật Bản, một vinh dự hiếm có trong thế giới võ thuật truyền thống. Sau khi xây dựng được danh tiếng ở đó, anh cuối cùng đã trở về Hoa Kỳ và chuyển sang Hollywood. Năm 1987, Seagal và Fujitani ly hôn. Sau đó, anh bắt đầu một mối quan hệ với nữ diễn viên Kelly LeBrock. Các con của họ cũng theo đuổi những con đường sáng tạo. Kentaro Seagal trở thành một diễn viên và võ sĩ, trong khi Ayako Fujitani trở thành một nhà văn và diễn viên Nhật Bản được kính trọng. Ngày nay, Miyako Fujitani tiếp tục dạy Aikido ở Nhật Bản và giữ cấp bậc danh giá 7th dan, vẫn được tôn trọng sâu sắc trong cộng đồng võ thuật.