Ennen ~1980-lukua ei ollut kannettavaa musiikkisoitinta. Juoksit, soudit, pyöräilit, mitä tahansa, tuntikausia hiljaisuudessa, ilman muuta ääntä kuin omat ajatuksesi. Miten he sen tekivät? Emme koskaan saa tietää

Luen UChicagosta: > Vuonna 1929 Yale Law Schoolin 30-vuotias dekaani Robert Maynard Hutchins nimitettiin presidentiksi. Voitko kuvitella, että 30-vuotias olisi nykyään Yale Law Schoolin dekaani? Täysin mahdotonta. Nuorten ja dynaamisen yhteiskuntamme on muuttunut vanhojen yhteiskunnaksi.

On outoa nähdä menneisyyden maailma haalistuvan silmieni edestä vuodesta 2012 vuoteen 2024 kirjoitin koodia pitkissä sessioissa, istuen vimissä – joskus kirjoittaen, enimmäkseen ajattelin, vaihtaen eri terminaalien välillä, tehden muutoksia, katsoin virheitä, googlasin, luin stackoverflow'ta... Olin ylpeä siitä, että kannoin päässäni näitä valtavia abstraktioita. Tunsin jokaisen bisneslogiikkani kolkan, kuin naapuruston jossa asut. Tunsin oloni erityisen nopeaksi, kun täytin yhden pitkän muuttujan nimen välilehtien avulla. Kiva. Laitoin jokaisen sulun, jokaisen puolipisteen, itseni. Satojatuhansia heitä. Ja kuin suuri aalto, joka huuhtoo hiekkalinnaasi rannalla, se on nyt kokonaan poissa. Insinööriala ei koskaan enää ole entisellään. Erityisen merkittävää minulle on se, että siitä on tuskin mitään tallennetta: olen käyttänyt tuhansia tunteja ohjelmistojen kirjoittamiseen, enkä usko, että minusta on ainuttakaan videotallennetta. Muistan, millaista se oli: pitkät meditatiivisen hiljaisuuden tauot, erityisen hankalan ötökän metsästyksen turhautumisen, helpotuksen ja ilon sen ratkaisemisesta, maun ja älykkyyden ilmaisut, jotka kuuluvat mihin tahansa käsityöhön. Mutta on vaikea kertoa, millaista se oli ihmiselle, joka ei ole koskaan kokenut sitä. Kuten kaikissa historiassa, tarina on syvällisyyden puutteellista: sinun oli todella oltava paikalla.