De l'apogée du commerce des étudiantes à la faillite : comment je suis tombé dans le piège capitalistique de Lao Deng À l'époque de mon stage en troisième année, j'ai gagné mon premier pot d'or, plusieurs millions, grâce à des petits coups. À ce moment-là, je pensais : si je devais vraiment faire des affaires un jour, il valait mieux le faire avec des personnes plus âgées que moi, ayant un peu d'expérience sociale. Parce que mes pairs ne faisaient que jouer à des jeux ou sortir avec des copains, je trouvais qu'ils étaient trop immatures. Plus tard, un de mes professeurs m'a présenté un homme de dix ans mon aîné. Il comprenait bien les relations humaines, parlait agréablement et donnait un sentiment de proximité. Il dirigeait plusieurs entreprises et semblait avoir beaucoup d'expérience sociale. 01｜Moi, au sommet du commerce des étudiantes, pensant que je pouvais encore gagner un coup À cette époque, j'étais à la fois président du conseil des étudiants et je gagnais de l'argent grâce à des petits coups pour acheter une voiture et un appartement, devenant assez connu dans la ville universitaire. Il m'invitait souvent chez lui pour boire, me racontant comment il gérait des entreprises, négociait des projets et se mêlait à des cercles. Peu à peu, il a semé dans mon esprit l'idée que, bien que les petits coups rapportent de l'argent, cela ne se voit pas. Si je voulais vraiment réussir, il fallait que je me lance dans des affaires sérieuses, ouvrir une entreprise. Pour être honnête, j'avais aussi ce sentiment de déshonneur : j'avais gagné de l'argent, mais je ne pouvais pas expliquer clairement ce que je faisais à table. Ainsi, l'idée d'ouvrir une entreprise a commencé à grandir. Nous buvions et échangions des idées : quel est le vent actuel ? Quels sont nos avantages ? Finalement, nous avons choisi le secteur du streaming en direct. Grâce à mon statut de président du conseil des étudiants, j'avais aussi un accès relativement facile à de nombreuses ressources de jeunes étudiantes. À cette époque, j'étais particulièrement excité : je pensais que grâce aux petits coups, j'avais déjà une longueur d'avance sur mes pairs, et cette fois, en me lançant dans une vraie entreprise, je devrais pouvoir gagner encore une fois. L'entreprise a rapidement pris forme, les streamers affluaient, et chaque mois, le chiffre d'affaires battait des records. 02｜Le premier tour de financement, en fait, était le début de mon piège À ce moment-là, il m'a proposé une idée : pour aller vite, il faut apprendre à utiliser le capital. D'abord lever un tour de fonds, vendre une partie de mes actions, ce qui permettrait de récupérer de l'argent et d'augmenter la valorisation. À l'époque, je ne comprenais pas du tout ce qu'était la structure de capital, la logique de valorisation, et je ne réalisais pas que vendre des actions directement équivalait à une dette pour le développement de l'entreprise. Comme les chiffres d'affaires étaient bons, le premier tour de financement s'est effectivement bien déroulé, et les actions ont été vendues. L'argent n'étant pas encore officiellement arrivé, il est revenu me voir : "Vendre tes actions à ce prix, c'est en fait un peu une perte. Après tout, c'est surtout toi qui gères l'entreprise. Quand on fera le deuxième et le troisième tour, tes actions seront encore plus diluées, et tu pourrais perdre le contrôle de l'entreprise." Il a dit qu'il pouvait garder 5 % de ses actions et qu'il était prêt à nous vendre le reste à 80 % de la valorisation du premier tour. En entendant cela, des visions de l'entreprise de demain m'ont traversé l'esprit : valorisation multipliée par plusieurs, ouverture de filiales dans d'autres villes. Le résultat a été que l'argent du premier tour de vente d'actions n'est pas entré dans ma poche, et j'ai même dû sortir une somme d'argent réelle pour racheter ses actions. Pendant ce temps, l'entreprise continuait à se développer rapidement. Il ne cessait de me dire : "Le deuxième tour est déjà en discussion, plusieurs investisseurs sont très intéressés, faisons d'abord en sorte que notre chiffre d'affaires soit encore plus impressionnant." Je sentais en moi un léger malaise : L'argent du deuxième tour n'arrivait pas, les filiales ouvraient les unes après les autres, et la trésorerie devenait de plus en plus tendue. Mais à ce moment-là, l'entreprise roulait à 200 km/h, et je commençais à injecter de l'argent dans l'entreprise. Je pensais : après tout, l'entreprise est à moi, autant investir un peu plus, et quand l'argent du deuxième tour arrivera, je pourrai combler le trou. 03｜Les étudiantes sont parties, je réalise que je suis tombé dans le piège capitalistique de Lao Deng Après le Nouvel An, le secteur du streaming a complètement explosé, de gros capitaux sont entrés sur le marché pour créer des guildes, et ont commencé à débaucher des streamers de premier plan. Plusieurs grandes guildes ont directement contacté nos streamers sous contrat, leur offrant des salaires annuels et divers soutiens en ressources. Ces jeunes filles qui venaient de finir leurs études ne pouvaient pas résister. En peu de temps, nos streamers les plus rentables ont été tous débauchés, et le chiffre d'affaires a chuté comme une falaise. Les investisseurs, voyant que la tendance n'était pas bonne, ont immédiatement stoppé le deuxième tour. C'est seulement à ce moment-là que j'ai réalisé une chose encore plus mortelle : Il avait discrètement vendu ses derniers 5 % d'actions à notre professeur qui nous avait présentés, selon la valorisation du premier tour. Alors que l'entreprise n'avait plus qu'un souffle, il est revenu me voir avec sa nouvelle voiture et a dit : "Que dirais-tu de cela, je vais investir à une valorisation très basse, devenir l'actionnaire majoritaire, et toi, l'actionnaire minoritaire, et nous allons redresser l'entreprise ensemble." À ce moment-là, j'ai enfin compris que, depuis le début, j'étais tombé dans le piège qu'il avait soigneusement préparé. 04｜Vendre ma maison et ma voiture, ma première faillite dans la vie, mais aussi la leçon la plus précieuse Cette année-là, il a acheté des bureaux, changé de maison et de voiture, tandis que je vendais ma maison et ma voiture pour commencer à rembourser mes dettes. Après cet incident, j'ai eu peur de la nature humaine pendant longtemps. J'avais peur des calculs, peur des trahisons, et je lui en ai vraiment voulu pendant de nombreuses années. Puis, j'ai lentement réalisé : si je mettais tout sur son dos, ce sujet ne ferait que changer de visage et revenir à la charge. Alors, j'ai changé de perspective et l'ai considéré comme mon mentor à l'envers. Il était comme un miroir, reflétant mon ignorance, ma cupidité, mon besoin de prouver ma valeur et mon manque de sécurité. Ces années m'ont effectivement causé beaucoup de blessures et de souffrances, mais quand je me suis vraiment calmé et que j'ai regardé en arrière, j'ai réalisé que c'était en fait un trésor, suffisamment pour que je puisse en tirer profit longtemps. Si ce n'était pas pour son coup de pied, je n'aurais peut-être pas pris la décision de fuir la petite ville, et ma trajectoire de vie aurait probablement été complètement différente. Cette leçon, je l'ai apprise de force dans la vingtaine ; si j'avais attendu d'avoir quarante ans, le prix aurait pu être bien plus élevé.